"MOLESKINE" rincón de letras

2011-12-18T12:48:00.002+01:00

NOS TRASLADAMOS AL NUEVO BLOG

(pincha en el siguiente enlace)

LA ESTACIÓN PROHIBIDA

¡OS ESPERAMOS!

2010-10-02T01:05:00.002+02:00

Desde que te fuiste,
desde que te estás yendo,
ahora o ayer;
en el instante del día
o el minuto de la noche,
cuando se deja de ser;
sobre el brillo de una nube
o el oscuro de la luna,
desde ningún lugar;
en lo dulce del ruido
o lo ensordecedor del silencio,
en lo imposible;
ahí y entonces,
despierta, herida y sufriendo,
soñada, feliz y amando
estaré yo
–contaminando tu aire
destrozando tu oído
golpeando tu alma–
para que no me olvides,
y me odies o me ames,
pero jodiéndonos
como llevamos toda la vida.

2010-05-16T13:19:00.003+02:00

Desde la cama, desde una silla a lo sumo, sin poder caminar apenas; un dolor agudo impide dejar atraparse más de cinco minutos por un libro; poemas, relatos, cinco páginas, ni una más, nada de novelas. La espalda parece contraerse, los músculos en tensión y el estómago lleno de relajantes y antiinflamatorios; una peste a pentosano polisulfato sódico, ketoprofeno, arnica montana, calendula officinalis, hamamelis virginiana, echinacea angustifolia, echinacea purpurea, chamomilla recutita, bellis perennis, symphytum officinale, hypericum perforatum, achilea millefolium, aconitum napellus, atropa belladonna, mercurios solubilis hahnemanni y hepar sulfuris invade las sábanas. ¿Que a qué huele eso? Mezclen en un pedacito de papel de aluminio Fastum gel, Trombocid y Traumeel; luego díganle a su madre que se lo esparza por la espalda; a continuación pónganse una almohadilla eléctrica para que el calor seco haga su función –y de paso reavive el olor- y váyanse a dormir. A la mañana siguiente, cuando despierten presos del mismo dolor que la noche anterior, comprobarán que la pomada perdió su efecto, pero su olor estará esparcido por toda la cama y rápidamente deberán quitarse el pijama, hasta la noche en la cual el mismo proceso seguirá su curso. ¡Malditos frenazos de los autobuses!

2010-03-05T19:06:00.002+01:00

Posiblemente no esperemos todo lo que podamos esperar ni tampoco a quien debamos. Nos asociamos en pactos místicos de apegos fugaces, sueños no soñados y conformismos propios de nuestro tiempo; mientras, éste sigue transcurriendo, a veces más rápido que nuestra vida. Corremos entonces la mala suerte de encontrar cuando ya habíamos encontrado, de llorar en el tiempo en que creíamos sólo saber sonreír. Se rompen los pactos, se besa el frío y se hace el silencio, pero no duele, ya no, porque ya no se siente.

Después de un filme argentino…

2010-01-16T01:44:00.003+01:00

Te abandoné, te dejé de escribir, te fuiste, como se van las musas de otros tiempos cuando se encuentra el amor, cuando el amor te encuentra; y es que tal vez, y sólo tal vez, es en el desamor, desde el desamor, cuando se escribe, cuando la palabra surge y no se marchita, cuando el cuaderno no falta en tu bolsillo, cuando la pluma siempre lleva tinta o el lápiz nunca está falto de punta; son parte del viajero, del caminante, del ciudadano anónimo que retrata lo observado, que inventa lo desconocido y que recuerda lo olvidado, pintándolo en el papel con forma de letras, unas tras otras, con tantos sentidos y significados como lectores alcance el relato.

Olvidé, dejé de observar y de hacerme preguntas; no caminaba, no viajaba; ya no era un ciudadano; mi cuaderno se llenó de polvo y la tinta se secó en el tintero; el lápiz…ya no sé dónde está el lápiz. En mi bolsillo tal vez, espera, lo busco…no; mi saco ya no lleva bolsillos. Perdona el olvido.

2009-08-13T01:22:00.004+02:00

Los llamaban "el grupo de riesgo"; estaba compuesto por todos aquellos humanos considerados mayores, embarazadas, enfermos crónicos, inmunosuprimidos y niños y adolescentes con largos tratamientos con ácido acetilsalicílico, más comúnmente conocido como aspirina. La lista era demasiado larga y en ella se encontraban personas de todos los continentes. A este grupo había que añadir por desgracia todos aquellos que por su situación económica, sanitaria o cultural no podrían tener acceso a los medicamentos necesarios para parar tal pandemia, o, sencillamente, que acudían inmediatamente a algún tipo de chamán o curandero que les envenenaba la mente para detener su enfermedad en su espíritu pero jamás en su organismo. El total de futuros afectados ascendía a millones, y las compañías farmacéuticas aguardaban para poner en venta la vacuna sólo cuando tuvieran el visto bueno de "la orden", cosa que únicamente sucedería una vez eliminados al completo todos los que formaban "el grupo de riesgo". Los gobernantes y empresarios de compañías de seguros se frotaban las manos al comprobar el ahorro que se alcanzaría sin todos esos enfermos y la posibilidad de reducir considerablemente la población y el índice de natalidad.

Leopold era un niño obligado a mendigar y robar por las calles de Ginebra. Huérfano de madre, su padre era un alcohólico empedernido que recorría las mesas y estanterías de su casa en búsqueda de restos de briks de vino y latas de cerveza. Su próximo objetivo era un hombre trajeado que se dirigía a la Plaza de las naciones en dirección a la sede de la OMS. Llevaba un maletín en su mano derecha y caminaba a paso ligero. Su rostro delataba un aire de grandeza y su enorme barriga era señal de la buena vida de burgués que disfrutaba. Justo antes de que entrara en el edificio se abalanzó sobre el hombre arrebatándole el maletín y corriendo lo más rápido que pudo. Nadie conocía mejor que él las calles de la ciudad para poder escaparse de sus víctimas. Sólo alcanzó a ver a cuatro hombres que le siguieron hasta la esquina; ahora se encontraba en la plaza Plainpalais en la cual, como cáda miércoles, se instalaba el mercadillo y la multitud se detenía en cada puesto. Ningún lugar mejor para pasar desapercibido. Entonces se dispuso a abrir el maletín; en su interior pudo observar un cuadernillo de color azul. En su portada la estrella de David y una esvástica a su lado. Más abajo se podía leer: INFORME DEL VIRUS H1N1, "fase 10 - aniquilación "grupo de riesgo", recuperación crisis financiera".

2009-08-10T19:22:00.003+02:00

Ahí estaba, cilíndrico, perfecto, como observándote, conocedor de tu adicción por él. Tú lo contemplabas, sedienta de su sabor; deseabas tenerlo entre tus labios, una vez más, como con tantos otros, succionarlo y devolverlo a tus dedos para ponerlo de nuevo en tu boca. Intentaste en vano dejarlo en varias ocasiones, pero no pudiste, te gustaba demasiado, poseerlo, siempre. Todo hombre te conoció del mismo modo. Tu boca siempre estaba ocupada, perdida, como si éstos tuvieran algún efecto adictivo que bloquearan tus neuronas. No había cosa que te gustara más, saborearlo, metértelo una y otra vez en la boca, succionarlo repetidamente, jugar con él con tus dedos, y tal vez lo que más placer te daba, tragarte todo lo que salía de él. Cinco o seis minutos duraba el acto, siempre acababa del mismo modo, apagándolo en el cenicero para encenderte otro más, fumadora empedernida desde primera hora del día hasta la noche.

2009-08-05T01:13:00.002+02:00

La fugacidad de la belleza le obliga a romper cada espejo que pueda recordarle su edad, su imagen, el progresivo aparecer de las arrugas en su piel, un cutis ya no tan fino, un gesto ya no tan dulce; se imagina desde hace tiempo, ya no se observa reflejado. Todo prosigue con su naturaleza temporal, cada día, la misma mujer al despertar, la misma ventana con el mismo paisaje, la calle, el café donde se toma cada mañana un café, el mismo camino a su casa. La máquina de escribir reproduce el sonido exacto a cada letra, el folio se acaba de nuevo en el mismo lugar que el anterior y uno nuevo comienza desde el mismo punto que la página antes escrita; la silla en la misma posición, al igual que la lámpara, al igual que él escribiendo sobre su escritorio, del mismo color que ayer, que la semana anterior, que el día en que fue comprado, tal vez con algo más de nicotina, tal vez con algo más de polvo, pero el mismo color caoba. El mismo libro, ni una página más ni una menos, pues cada una que se ha escrito se relee, se corrige, se escribe de nuevo a máquina y se vuelve a arrugar para llenar algo más un suelo de papel arrugado. Se levanta como cada día, desesperado en la palabra exacta que no llega, en el verbo preciso que no actúa, en aquel personaje que nunca existió y que, sin embargo, tanto le llena su vida. Se intenta ver reflejado; el tiempo, que pasa, el pelo canoso que ya no es cana y es blanco, el tiempo perdido de cada palabra que nunca fue escrita. Y de nuevo envejece, a cada día, a cada hoja escrita para ser arrugada, como su piel con los años, y llora ante la angustia de saber que morirá escribiendo sin haber escrito nada.

2009-08-02T17:13:00.002+02:00

Éste es el instante preciso de la mente en el cual ésta se detiene en la indivisibilidad del cuerpo y la persona, entendiendo por "cuerpo" los atributos físicos, y por "persona" aquellas características que definen el carácter y la conducta moral o amoral del individuo. Como es lógico, no podemos hablar de ninguna persona sin parte de "persona", sin poder quedarnos únicamente con su parte "cuerpo". Es esa necesidad de taparle la boca con precinto para que no hable y darle alguna especie de hachazo en la cabeza para que no piense. Entonces, cuando ya tenemos separada la "persona" del "cuerpo", es decir, hemos anulado su cualidad de "persona", entonces y sólo entonces podemos metérsela a alguien como tú, sin que hable, sin que piense, sin que respire; qué gusto.

Tamaños

2009-08-01T12:49:00.002+02:00

Si hablamos de grande o pequeño nos referimos, evidentemente, a adjetivos que llevan consigo, por suerte o por desgracia, la subjetividad de quien los utiliza y, por otro lado, un segundo elemento con el cual comparar lo que observamos, pues pocas cosas son grandes o pequeñas en sí mismas. Si el lector aún no consigue dilucidar el lugar común de esta elucubración, o como se le ha llamado siempre, "paja mental", le presentamos de nuevo el título "Tamaños" y un subtítulo como ayuda "de pollas".

Tal vez no se aprecie en la opinión popular la relevancia del tamaño de nuestros miembros, pero lo cierto es que en el interior de cada uno de nosotros, aunque lo neguemos, sí que importa, y en ocasiones demasiado. Si hablamos de pollas hablamos necesariamente de comparaciones; pero quién debe realizar dicha comparación o está capacitado para hacerlo es nuestra duda. Si es un hombre quedará sospechosamente entendido como un homosexual, o bien como un falso, hipócrita y engreído que presume de lo que carece. Si por el contrario es una mujer quien realiza la comparativa encontraremos tal vez más peros. Puede que ella no haya visto ninguna antes, de modo que su valoración sobre el tamaño poco importaría; sin embargo, si se dispone a compararla con otras, a uno le apresará el horroroso sentimiento de unos celos mezclados con ese machito infantil que aparece de vez en cuando; pensar que ella ha observado otras pollas, que las ha acariciado, que las ha…mejor obviarlo. Esta comparación nos desesperará sin lugar a duda, y más aún si su veredicto final es que la tenemos más pequeña que otro. De este modo sólo nos quedan las estadísticas para comparativas. Hace un tiempo leí en la revista Cosmopolitan – ¿qué haría yo leyendo esta revista? – que la media nacional es de 13 centímetros en estado de erección. Lo cierto es que tal artículo fue un consuelo, aunque de poco nos serviría, pues teniéndola más pequeña mejor sería esconderla y siendo más grande sólo estaríamos por encima de la tristísima media nacional.

En definitiva, tu polla será siempre más grande que cuando eras bebé y más pequeña que la de cualquier negro, de modo que sé prudente y no te cases con una negra pues correrás el riesgo de que tu hijo la tenga más grande que su padre.

2009-07-01T03:53:00.003+02:00

Se había perdido una vez más. Un sendero mal indicado le obligaba a seguir tres horas más hacia delante para luego tener que retroceder; ahora sería objeto de burla por sus compañeros al regresar al campamento y, sin embargo, no le importaba. Un total de seis horas de retraso significaban demasiado tiempo más sin reponer agua en las cantimploras, y las reservas escaseaban a una temperatura de 38ºC. Entonces, recordó aquella clase de biología, en la cual la simpática maestra explicaba que la orina contenía aún parte de los nutrientes del agua que el cuerpo había decidido expulsar. Y sin más, obligó a sus compañeros a orinar en el interior de sus cantimploras y así tener qué beber.

Casi siete horas más tarde los jóvenes se abalanzaban sobre la fuente. Ninguno se quejó de sed durante el camino, ninguno bebió de su propio meado. Curioso el instinto humano vencido por el asco.

2009-06-20T00:57:00.002+02:00

Apagó el televisor, se sentó en el sofá y acto seguido decidió morir, dejando de latir su corazón al instante, sin veneno, sin enfermedad…tan solo con una tristeza atroz que le ahogaba a cada instante. Al fin, tras un año de malas noticias, había llegado a los medios de comunicación un titular que no le hacía llorar: "Obama había matado a una mosca." Y si esto era lo bueno, mejor no seguir viviendo.

2009-06-17T18:14:00.002+02:00

Tras unas largas vacaciones regresaba de la nada, donde las palabras permanecían silenciadas por temor a que las callasen vientos de otro tiempo; renegaba de su condición de escriba para ceder sus versos a los niños, incapaces de entender lo que soñaba. Se había hecho grande y, sin embargo, se sentía más pequeño, minúsculo en un mundo que mantenía vivas a sus presas con la sencilla condición de devorar a quien se tuviera al alcance, pobres, parados, hipotecando hasta sus médulas cancerígenas por no morir un día antes. Un regreso inesperado, pues había permanecido en silencio varias semanas, pero volvía con el único propósito de devorar tan solo los ojos de sus lectores, aburridos cibernéticos que preferían pasearse por su blog en vez de contemplar las maravillas del National Geographic modificadas por Photoshop, benditas hipocresías de unos lectores incapaces de sujetar un libro pero ávidos seguidores de sus puntos parpadeantes en el mapa de esta página.

2009-05-22T01:55:00.004+02:00

Abandoné las letras por un mes, los versos, las palabras; quedaron los libros muertos, tirados sobre el suelo, sin ordenar, sin poner la fecha siquiera, ahí en el cuarto; y una mano me empujaba hacia el cuaderno, una moleskine llena de polvo, la pluma sin tinta, la mente sin llanto; y entonces, desde la nada, desde el silencio más absoluto, algo dijo que prendiera el televisor y escuchara las noticias. Y ahora sí, llegó el llanto, desgarrando el silencio un grito, negando la evidencia, la verdad más absoluta, la muerte del verso que no dejaba respirar; olvidado en una estantería, Mario, sin leerte, sin recordar al menos un poema tuyo, una palabra, un canto de tantos a la libertad y al amor. Te escucho de nuevo en la estrofa, te leo en el silencio de quien te pierde y nunca te tuvo, y ruego el perdón del lector, olvidado por mí, al igual que yo olvidé leerte, para brindar ahora al recuerdo de tu memoria los versos que me enamoraron de ti.

2009-04-27T01:28:00.002+02:00

El pánico había llegado a la ciudad. Los rostros de la gente indicaban el más absoluto pavor. El peor virus imaginable había alcanzado a la totalidad de la población y, sin ningún tipo de cuarentena, se extendía más allá de las fronteras; mientras, los gobernantes de uno y otro lado lado del planeta se frotaban las manos felicitándose entre sí por la unánime decisión, sabiendo que el producto resultante era, como mínimo, el control absoluto de la libertad de pensamiento, no por una imposición, sino más bien, por imposibilitar cualquier razonamiento tras el fatídico control de los medios de comunicación que se podría hacer desde ahora. La democracia había muerto y con ella todos los órganos gubernamentales que sostenían el futuro de la humanidad. Como consecuencia de la escasez de árboles y el deterioro irremediable del Amazonas, se había aprobado por Decreto Ley la extinción total del papel y de su uso, eliminando toda obra escrita para que las futuras generaciones no tuviesen conocimiento de la existencia de éste como medio artístico, de comunicación, etc. La literatura, la obra escrita, había llegado a su fin, corriendo todo escritor a crear un blog para poder seguir creando.

2009-04-20T12:55:00.004+02:00

Jamás pudo entender lo misterioso de aquel artilugio. Cualquier persona lo consideraba prácticamente imprescindible en su hogar y, sin embargo, pocos reflexionaban acerca de su trasfondo cuasi metafísico. Un objeto con más de veinticinco siglos de historia con atribuciones no demostradas de poderes simbólicos y rey en multitud de cuentos y obras maestras de la literatura. No era extraño encontrar referencias a éste hechas por escritores de todos los rincones del planeta, en casi todas las lenguas y siempre con un trasfondo más allá de la propia física que lo caracterizaba. Desde Aristóteles hasta Borges se resaltaba la multiplicidad de su esencia, pasando obligatoriamente por Carroll y sin olvidar, claro está, la función "Nosce te ipsum" del Templo de Apolo que le atribuía Séneca; pero nada más lejos de esto, aquel objeto era lo único que precisaba en cada habitación de hotel, justo antes de dormir o justo después de despertarse. Siempre pensó que Narciso, de haberlo encontrado, nunca se habría ahogado en la aguas del río, como mucho, algunos cortes en su bello rostro, aunque él siempre fue partidario de otra versión del mito, aquélla en la cual el apuesto joven no acepta la imagen que se refleja, y odiándose a sí mismo decide quitarse la vida. Esta versión, que no se podía contemplar ni en la cultura helénica ni en la romana, era, a su parecer, la responsable de la herencia maldita que había obtenido el espejo en su tiempo; la gente ya no se suicidaba, sencillamente se alejaban de su imagen, bien transformándose con maquillajes y siliconas, bien no aceptándose nunca a sí mismo y comportándose como si se tratara de otro. La cuestión no era otra que ésta: no se vivía para mejorar la propia imagen sino aquélla que se reflejaba en el espejo, bendiciendo la suerte de los vampiros por no tener que soportar esta especie de maldición.

2009-04-13T16:32:00.003+02:00

La situación era insostenible. Desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, mientras permanecían despiertos, las palabras eran inexistentes. Algún gesto de desprecio era lo máximo que podían esperar el uno del otro, pero jamás una mirada, como si una pared inmensa los separara y no les permitiera observar que no estaban solos. A pesar de la relación tan incómoda, hacían exactamente lo mismo cada día, cada hora, como si uno fuera el reflejo exacto del otro, eso sí, sin mediar una palabra. Un día cualquiera, digamos ayer, mañana o el año pasado, entró un preso fugado en su casa; sigilosamente subió las escaleras y guiado por el sonido de los ronquidos llegó al dormitorio. Cuando se dispuso a disparar a quien dormía en la cabeza apareció un cuerpo de la nada, y tras un golpe en la nuca, el preso quedó medio inconsciente; entonces, el otro despertó sobresaltado , mirando fijamente su propia imagen en el espejo, pero esta vez no se correspondía exactamente con su rostro; aquélla sonreía y estaba manchada de sangre. Tras unos segundos de silencio le dijo: -Al fin te decides a mirarme; soy yo, tú mismo; ése a quien nunca reconoces cuando te miras en el espejo cada mañana- Y desapareció, coincidiendo de nuevo su reflejo con su misma cara, con sus mismos gestos.

2009-04-10T11:02:00.005+02:00

"Si has estado aquí sabrás que, en algún momento de tu vida, no se sabe cuándo, tal vez antes o después del tiempo que pasa, volverás"; y así se sigue viviendo, detrás de las paredes que te arropan, del tumulto que te vuelve anónimo, de las palabras que a tu voz enmudecen. Caminas las calles, detestando cada paso, extremadamente plano, sin subidas ni bajadas, sin un rincón especial, sin un tramo estrecho o un balcón con historia; observas cada escultura con desprecio, cada letrero halógeno que interrumpe la noche, cada teatro de mierda que nunca ofrece nada; y esta es tu ciudad, añorando esta otra que les muestro, sus plazas, callejones, rincones y gentes, ciudad chiquita y sin embargo de tantos.

Foto: by Peter Shanks (CC)

2009-04-08T04:22:00.002+02:00

"Bebé Rocamadour", dónde estás, ya no lloras, no se te escucha el llanto en la noche que te revuelve el sueño y te impide el silencio; dónde estás. "Te escribo" sin saber aún si tú podrás también leerme, en la noche, detrás de la puerta, mientras la Maga discute a solas, fumando un cigarrillo en la ventana mientras París sigue durmiendo. Dónde estás bebé, dónde fuiste, no te oigo y sin embargo, la Maga siempre dice oírte, ahí, tras la niebla, tras la nota de jazz, tras mi cuerpo sudado. Ya sabes, ella es así, el veneno que me hace vivir y que si bebo me mata lentamente, única; sólo ella es capaz de poder odiarla y amarla al mismo tiempo; y ahora se fue, sin despedirse, tal vez como tú. Dónde estás Rocamadour, no te escondas; "hay una cosa que se llama tiempo, es como un bicho que anda y anda", y yo no sé si tú ya amaste, si buscas, igual que yo, a la Maga, no a ella pero a ella, ya me entiendes. Y amarás, pero si la viste, si la amaste como yo, te será imposible olvidarla; la Maga no está hecha para vetarla en la memoria; de ahí no se va, no hay modo alguno, no lo intentes bebé. Y buscarás a la Maga, sí, en cada mujer que ames, y si no la encuentras en ésta no podrás amar, y te volverás loco. Bebé Rocamadour, dónde estás que no te escucho.

A Don E. M.

2009-04-04T01:51:00.004+02:00

Aquel día parecías otro; una mirada distinta, perdida en el suelo, casi de odio. Evitabas a todo aquél que se quiso acercar por miedo a tus propias palabras. Era como si tuvieses temor de ti mismo, de alguna reacción insospechada, de perderte y dejar de lado tus principios y tu moral en una sola reacción. Se podía entender que tu comportamiento intentaba ser el más acertado, el más prudente, pero nada más lejos de eso; tu odio iba en aumento; tu mirada se tornaba más malvada a cada instante, como si sólo la muerte de aquella persona pudiese calmar tu angustia. Extraña sensación que jamás habías sentido antes; detestar a una persona, desearle todo el mal posible en este mundo, y justamente a aquella persona que, ante todo, debía promulgar el amor de unos a otros. Tal vez era esto lo que más te dolía, lo que hacía que únicamente pudiese empeorar tu sentimiento hacia él. Yo nunca te entendí, hasta que al fin decidiste hablarme, sólo una palabras, y comprendí todo. Me dijiste: -Aquel que habla en nombre de Dios, por desgracia, es demasiado humano - Y acto seguido te fuiste hacia él para mandarlo a la mierda.

2009-03-24T01:19:00.002+01:00

Ella sonreía; mientras, su hijo se deshacía en lágrimas; jamás estuvo tan orgullosa de él, un apático adolescente, conformista con la vida y que jamás protestaba por nada, como si tuviera alguna especie de temor a una reprimenda. Aquél día fue distinto; su marido solía salir de la habitación lentamente, muy sudado, amenazándola con la mirada. Hoy ya no sería igual. Seguía llorando el joven, arrodillado y con los pantalones bajados; a su lado, tendido en el suelo sobre un gran charco de sangre, sin respirar al fin, yacía su padre.

2009-03-22T23:26:00.003+01:00

Era su primer viaje en barco. El botones se extrañó mucho al ver el tamaño de su maleta, tal vez demasiado grande para una travesía de sólo dos días y habiendo comprobado que su billete de regreso marcaba cinco días después. Como indicaba el protocolo de seguridad, y en caso de sospecha, llamó al guarda y solicitó revisar el contenido de la maleta; en su interior, una muda de ropa interior, una pastilla para lavar la ropa, un cuaderno, una pluma y exactamente sesenta y tres libros. Extrañados, le preguntaron al pasajero: –Si no es indiscreción, ¿por qué lleva consigo tantos libros?– A lo que éste les contestó: –Las páginas de estos libros suman un total de siete mil ciento diez y nueve páginas. Calculando que puedo leer aproximadamente sesenta páginas por hora, y dejando otras diez horas al día para dormir, comer y hacer mis necesidades, me quedan catorce horas al día para leer; si dividimos el total de las páginas por el tiempo que me costaría leerlas, y a su vez por las catorce horas de lectura que podría dedicar al día, obtendríamos aproximadamente ocho días y medio de lectura. Les explico; ayer mismo recibí una carta de mi médico en la cual me indicaba que padezco una extraña enfermedad y que apenas me quedan unos siete días de vida. Si por algún capricho del destino este barco no pudiera llegar a su destino, o viceversa con el viaje de regreso, no podría perdonarme malgastar uno sólo de mis últimos días de vida sin poder leer de nuevo alguna de estas obras maestras de la literatura universal. Y esta es la sencilla razón por la que llevo estos libros conmigo.– Y subió al barco sin salir jamás de su camarote.

2009-03-21T18:07:00.005+01:00

Apenas te quedaban unos meses de vida y nunca te diste por vencido. Tu búsqueda incesante de aquel libro, sin título, sin autor, te robaba lentamente el poco aliento que te quedaba. Una librería tras otra, rebuscabas entre las estanterías revisando todos y cada uno de sus libros; ciencia, filosofía, arquitectura, historia…cualquier campo, no importaba; jamás dejaste un libro sin observar sus páginas. En cada viaje lo que más te importaba era "visitar" las librerías y proseguir tu búsqueda maldita. Cuando tuviste comprobadas todas las librerías conocidas de la ciudad comenzaste por las antiguas, esas perdidas entre dos calles estrechas, allá en la esquina, con un letrero hecho a mano y donde los tubos halógenos no habían podido llegar; ahí estabas tú, arrodillado entre el polvo y la carcoma, rodeado de libros. Me mirabas y negabas con la cabeza, cada vez más triste, desesperado por no poder encontrar el único regalo que, según tú, podías hacerme. Y entonces, un día cualquiera, en una librería más, justo antes de perderte para siempre, sonreíste, me miraste fijamente a los ojos y dejando un libro en mis manos susurraste a mis oídos: –He aquí mi regalo, un libro con las páginas en blanco, un libro por escribir, donde la imaginación hallará en las palabras la forma exacta para ti y la forma impredecible para todo aquél que lo lea más tarde; éste es el mundo de la palabra, del verso, donde la lengua, lo real y lo irreal alcanzan su última expresión, tu expresión; y sólo tú podrás hacer de este libro uno más o uno menos dentro de este mundo; podrás guardarlo, negarlo y hasta quemarlo, pero años después, cuando creas haberlo olvidado, volverá a ti una voz diciendo que nunca lo escribiste, que jamás lo creaste, y antes de morir, te verás obligado a hacerte de nuevo con él como sea y escribirlo o regalarlo, como hago yo ahora con él y contigo– Y te fuiste, dejándome este libro que hoy , poco a poco, lentamente, escribo para no morir como tú.

2009-03-21T01:27:00.002+01:00

Esperen unos minutos, que más tarde escribiré de nuevo, algo más; ahora el sabio, Alfonso X, y sus cantigas, me ocupan el verso; aguarden, que no llego a tiempo "Poren m'acomendo / a ti e rendo, / que os teus non faleces". Mañana les digo.

2009-03-14T23:51:00.002+01:00

Encontrarse, redefinirse, proyectar el concepto abstracto del amor sobre ella, materializarlo, hacerlo carne viva y sentirla como propia, como creación de uno, más allá de las palabras y los versos, a lo lejos, en el inteligible espacio de la perfección, desconocido, vetado al ser humano. Descubrir lo sublime, espectante, preso de la imagen que a la belleza hace esclava, sirvienta del firmamento terrestre que acontece; besos, caricias, versos sin sentido que jadean el amor hallado, la razón, la luz, la verdad; ser tuyo y tú ser mía, nosotros, ambos, abrazados.

2009-03-12T19:11:00.004+01:00

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche…"; tal vez pocos poemas de amor puedan ser considerados mejores que éste; nos lo dirá un maestro de literatura, un escritor o un amante, y tal vez hasta un adolescente, a quien sólo este poema le conmovió en toda su época estudiantil, tal vez. Aún no conocí a nadie que me hablara de estos versos con indiferencia o rechazo. Y es que el autor no llegaba siquiera a mi edad cuando lo escribió, y siempre es el primer poema de amor que aparece en cualquier antología poética en nuestra lengua. Pero no vengo aquí para alabar estos versos ni para hacer una apología nerudiana del amor, no; sólo les invito a escuchar cómo el mismo autor que construyó esta única obra de arte lo destruye al recitarlo. Y aún se empeñan algunas editoriales en publicar un libro de poemas junto a un CD del autor recitando. Señores, por favor - y me repito -que el verso se escribió para ser leído y no escuchado.

A vosotros: Migue, Dani, Tom, Boro, David, Rafa, Jorge, Mariano, Pepe, Miguel

2009-03-05T01:10:00.003+01:00

Fue hace no mucho. En aquellos días apenas dejábamos algún libro por leer; competíamos por ver quién de todos conseguía el verso más perfecto. Evitábamos las rimas y sólo dos o tres sonetos alteraban la rebeldía de unos jóvenes poetas. Bebíamos y fumábamos juntos, y a altas horas de la madrugada, en vez de perder la vida en la calle o en la cama, seguíamos haciendo versos infinitos que más tarde nos copiábamos unos a otros para ahora releerlos. El tiempo parecía detenerse en esos viernes del poema, cuando, tras un tema propuesto, lanzábamos estrofas al aire y conquistábamos musas de cafetería, que nos miraban siempre como si estuviéramos locos; locos sí, pero de amor. La cerveza, el truc o alguna pelota nos distrajo algún instante de nuestro oficio. Y fue la locura del genio la que nos unió seguro más a todos en la memoria y nos distanció tal vez en la persona. Gratos recuerdos de las letras; melancolía por un tiempo peor que sin embargo ahora añoro. Gracias poetas, locos, peregrinos, bitácoras del destino.

PD: Y luego llegaron las mujeres y nos jodieron la partida.

2009-02-26T03:46:00.002+01:00

Gozaba de cierto prestigio social. Su popularidad estaba en alza después del gran fracaso protagonizado por el senado; era el líder nato del ejército, el cual le aclamaba casi como a su propio dios. Pese a no desearlo, se perfilaba como sucesor del emperador, y como dijese Marco Aurelio en su día, " he ahí el motivo por el cual debía ser emperador", pero su humildad parecía mucho mayor que su ambición.

Se acercaban los días de la sucesión y la tensión entre el gentío iba en aumento. Repentinamente la guardia imperial entró armada en su casa apresándole de inmediato sin ningún tipo de alegación. En dos semanas no se supo nada de él.

………

Despertó sobresaltado. Se hallaba en su dormitorio y tenía la extraña sensación de haber dormido varios días seguidos. Salió por la puerta y se dirigió hacia la plaza. Antes de llegar ya se podía observar la nueva escultura ecuestre que presidía la plaza. No podía dar crédito a lo que veían sus ojos; la escultura del nuevo emperador. Un vecino se le acercó entonces susurrándole al oído: - Ahí deberías estar tú, pero ya sabes, el poder corrompe y prefirieron esconderte antes de que provocaras una revuelta popular con el apoyo del ejército.-

Y hoy en día siguen intentando apresar futuros sucesores por miedo a perder el poder.

2009-01-25T22:41:00.004+01:00

Nadaba, nadaba y volvía a nadar. No había otra cosa en la vida que le gustase más, que le hiciera evadirse del mundo y pensar tan solo en lo que estaba haciendo. Cada ola era igual que todas, cada una de las piedras que se había encontrado en el camino, y ahí estaba él, luchando, batiéndose contra ellas, superándose a cada brazada. Pero repentinamente dejó de nadar y su cuerpo comenzó a sumergirse. No hizo nada por volver a la superficie y dejó de respirar; al instante su corazón se había parado. Caía, lento, hacia el fondo, con los ojos abiertos, como si pudiese observar cómo se le iba la vida, cansado de tanta ola hija de puta que no hacía más que joderle, cada roca en el camino, imposible ahora de evitar. La vida le pudo y en vez de morir viviendo decidió dejar de vivir.

2009-01-25T16:34:00.002+01:00

Puede ser
que en la inocencia
existas, para siempre;
nunca en la vulgar
masturbación del alma,
cuando se deja de sentir
y nos volvemos animales.

Puede ser
que en el pecado
existas, todavía,
cuando cada verso
rememora la avaricia
de quererte para mí
y a nadie más.

Pero al fin y al cabo
puede que no existas,
jamás,
y te alejes
a cada instante imperfecto
en que te observan,
presa de otros ojos,
poseída, robada de los míos.

2009-01-23T01:14:00.000+01:00

Entras
Me observas
Sonríes
Saludas
Me observas
Sonríes
…
Puede tal vez que el tiempo nos diga qué tanto engañado esté el ser humano, guiado por instintos animales y corregido por morales inventadas, pero sólo tal vez. Si nos aferramos a esa concepción temporal de la vida, a esa especie de destino que todo lo pone en su orden, o a cualquier tipo de divinidad que por medio de un poder sobrehumano propone y dispone a su antojo, estaremos afirmando nuestra propia condición de no-dueños de nosotros mismos; me explico. Si algo está escrito, si algo ha de pasar porque sí y poco podemos hacer por evitarlo, si no somos sujetos de nuestra propia vida y nos rendimos ante la cualidad de objeto, dejaremos que el mundo venga a nosotros con cualquier tipo de intención, asombrarnos, deleitarnos, realizarnos… atropellarnos, interponernos, enmudecernos; en definitiva, jodernos. Si por el contrario decidimos ser agentes, actuar, decidir, pensar, hacer, ser, amar, iremos nosotros al mundo y éste nos responderá en la medida en que nosotros le hayamos atacado. Por consiguiente les digo, piensen, sientan, decidan, vivan, sufran, lloren… amen (que no amén).

Entras
Me observas
Sonríes
Saludas
Me observas
Sonríes

2009-01-21T16:41:00.000+01:00

Caminabas por la arena sin dirección alguna; yo seguía tus huellas, pisando exactamente en el mismo lugar que tú; seguir tus pasos era posiblemente lo único que el destino incierto me había podido brindar. Tras varios minutos te detuviste en la orilla y entonces comenzaste a adentrarte en el mar, poco a poco; primero tus pies, luego tus piernas… y al cabo de un instante te sumergiste por completo. No sabía si seguir tu camino o si ,por el contrario, era entonces cuando debía proseguir el mío, separado de ti. Me giré y no pude ver a nadie; tal vez si corriese el peligro de arrastrar a alguien hacia el abismo cambiaría mi trayecto, pero es demasiado complicado separarse, decirse adiós, dejar que el mar no nos destruya.

2009-01-20T12:00:00.000+01:00

Al despertar ya no estabas en la cama; nunca pude entender esa prisa por evitar el buenos días, uno junto al otro, esos cinco minutos fantásticos de cada mañana cuando las sábanas te apresan. Y ahí estabas de nuevo, en el salón con tu café y tu cuaderno, como si sólo te importara escribir. - No he pegado ojo en toda la noche - me dijiste, nada más; ni una mirada, ni una sonrisa; tal vez te cueste demasiado reconocer que somos la misma persona, que cada vez que tú no duermes yo tampoco lo hago, que cada vez que escribes soy yo quien está escribiendo; y sólo cuando asumas que de los dos únicamente uno podrá sobrevivir será cuando volvamos a dormir juntos, cuando sea uno quien escriba y te dejes de tantos llantos versificados, de tantas metáforas vagas de la soledad y la esperanza, de tanta mierda escrita que no hay quien te lea; maldito otro yo que me ciegas, me posees, utilizando mis manos para hacer de mis palabras una oda al olvido; vete ya, aléjate de mí, adolescente imperfecto de sueños imposibles, que quiero ser de nuevo y no me dejas.

2009-01-19T00:16:00.000+01:00

Poseído por una especie de locura entró precipitadamente en la biblioteca de su casa; comenzó a rebuscar entre los libros subrayando cientos de palabras como al azar, casi sin leer, arrancando incluso algunas páginas; lo que más me extrañaba era verlo tirar a la basura algunas obras casi de coleccionista; todos los diccionarios que se albergaban en aquella biblioteca particular acabaron quemándose en la chimenea. Pero qué motivo le había podido llevar a hacer semejante crimen. Entonces se detuvo, cogió su moleskine, la pluma y la tinta y se sentó en el sofá; encendió un cigarrillo y tras una sonrisa comenzó a escribir: "tal vez", "quizás", "puede que sí", "a lo mejor". Y cerró su cuaderno.

(Consulten ahora ustedes cualquier diccionario y comprueben qué dicen de estas palabras, si llegan a aparecer)

Y entonces me miró, sonrió de nuevo y me dijo: ¿sabes ya qué es la esperanza?

2009-01-15T00:43:00.000+01:00

Esperanza; matar cualquier atisbo de esperanza, aniquilarlo, y si no podemos, alejarlo lo más posible de nuestras vidas; sólo así volveremos a ser "seres pensantes", razonar, tomar una u otra decisión, pero tomarla, equivocada o no, pero nuestra. Depender de la esperanza, soñar, vivir de la mentira, engañando a nadie más, tan solo a nosotros mismos. Mejor morir, que ceda el deseo y dejar de sonreír por una sonrisa, pues sonríe a su vez la esperanza, se hace aún más grande, y nos impide ser, pensar, amar.

Adiós, esperanza, adiós, hasta más tarde, porque volverás, ahora, tal vez ya regresaste o jamás te fuiste, pero adiós. Y seré yo quien vuelva a ti, cobarde amante inútil del amor y el ser amado.

Adiós lector, y disculpa los últimos textos de tanta biografía cuasi adolescente. Volveré, como la esperanza, aun sin quererlo, pues necesito de la palabra al igual que preciso a cada instante de la esperanza, maldita, esclavo de tus ojos.

2008-12-29T01:34:00.000+01:00

Te vas, Amor,
de nuevo,
lento, paciente,
como quien no quiere irse
y sin embargo se va
sin mirar atrás más tarde,
sin aferrarse a nada
que le detenga, fugaz Amor.

Y vuelves,
acto seguido,
Amor, Amor, Amor,
desconocido abstracto,
esencia infinita
de sonrisa y llanto débil,
para irte, tal vez,
de nuevo.

Y ahora te enmascaras
en un mismo cuerpo
y con otro rostro,
más bello aún, más débil yo,
y me atrapas en tu red
de melancolía fácil
y adolescencia lejanas.

Amor, amor,
que me destrozas
y me brindas la hermosura
para ceder al olvido, al quizás,
y me voy
para amar a nadie
pero amando, Amor, amando.

La prensa rosa del poeta

2008-12-16T18:37:00.000+01:00

Nos encontramos justo encima del escenario. El auditorio aplaude enérgico cada palabra pronunciada, cada verso, cada estrofa. Miradas complacientes y algunos ojos de sorpresa. Sonrisas e infinitos perfiles comentando al oído la belleza de la obra. Malditos anormales que gozáis del verso leído, andando aún en búsqueda de Lopes y Calderones. Señores y señoras – por eso de la igualdad – sean ustedes bienvenidos al espectáculo grotesco de la muerte del verso recitado, y entiendan de una puta vez que la poesía nació para ser leída y no proclamada, más que nada porque a menudo, por no decir siempre, todos aquellos que osamos escribir en estos tiempos en verso, no tenemos ni puta idea de recitar. Gracias por el aplauso y váyanse a la mierda. Y dejen de paso los autógrafos para los niños. Maldita fama que todos desean y cuando llegas nadie entiende.

25

2008-12-16T11:48:00.002+01:00

Hoy es mi cumpleaños, 25 ya; no sé si son muchos o pocos, según se mire; lo que sí sé es que son 25 años vividos, tal vez perdidos, olvidados, malgastados, pero sí vividos. Les he dejado justo abajo el cuento "El buscador"; no sé si lo conocerán, pero merece la pena leerlo, aunque escucharlo, dicen, supone un menor esfuerzo, aunque no lo creo. En éste se nos dice algo así como que el tiempo que disfrutamos, en el que realmente fuimos felices, éste, es el único y verdadero tiempo vivido. Maravillosa historia, aunque la discuto, pues tal vez sin esa piedra en el camino, sin ese tropiezo, sin ese error, sin esa caída tremenda, tal vez, no habríamos sabido aprovechar el tiempo, no valoraríamos lo presente, no sabríamos que el tiempo vivido precisa de todos y cada uno de los "malos" momentos, pues sin ellos no habríamos aprendido, escarmentado, y por consiguiente, apreciado la realidad que nos rodea. Siempre vi la botella medio vacía y jamás a la inversa; me contenté con el espacio lleno, pero siempre quise más, me exigí un poco más; el camino recorrido era evidente, pero aún más el camino por recorrer. Si vivir significa sólo recordar y apreciar el tiempo de felicidad, prefiero no vivir; de cada enfado aprendimos, recapacitamos, mejoramos, y sin todos y cada uno de estos precisos instantes, sólo digo, que no habríamos vivido.

"El buscador" - Jorge Bucay

2008-12-16T11:48:00.001+01:00

2008-12-16T02:22:00.000+01:00

¿Recuerdan aquella voz interior que durante toda la adolescencia nos decía "es mejor que no hagas"? Pese a ello nosotros tomábamos el camino más inapropiado, aquél que jamás podía acabar bien, aun sabiendo de la negatividad de las consecuencias. Ahí íbamos, seres valientes e inconscientes que no valoraban el tiempo.

Ahora, años más tarde, nos arrepentimos del tiempo perdido, pero cuánto tiempo ganado cada vez que faltábamos a una clase por ayudar a un amigo, por hacer cola para "pillar" la última entrada de aquel concierto tan esperado, por estar durmiendo después de una noche loca, por estar estudiando para el examen que había a continuación.

Adolescencia que de tan poco nos serviste y sin embargo tanto extrañamos. Edad del pavo, amores platónicos, mentiras perdonadas, rencores absolutos, alcohol sin resaca, muerte de la infancia.

2008-12-10T17:58:00.000+01:00

Releyendo unas páginas de "Los adioses" de Onetti hace unos días, pude llegar a una conclusión que supongo nadie me podrá rebatir: hay algo que la mente humana siempre desconoce, algo que está fuera de su alcance, y esto es, la mente del otro. Dedicamos periódicos, revistas, libros enteros a hablar de otros, pero rara vez de nosotros mismos; no interesa, no interesamos; es mejor hablar del otro, criticarle, opinar sobre él y sus actos, es gratuito y además tiene el poder de ocupar nuestro tiempo sin reflexionar sobre nosotros; así creamos la distancia, nos mantenemos al margen o creemos estrechar nuestros lazos con el otro, pero jamás sabemos qué piensa realmente; puede que nos lo diga, pero a su vez puede que esté mintiendo. Entonces llegamos a la suposición, ese acto tan maravilloso en el cual mediante nuestras elucubraciones descubrimos un mundo interior en el otro sin saber, claro está, que no estamos haciendo otra cosa que proyectarnos a nosotros mismos sobre éste; si la imagen resultante cuadra le tomaremos por semejante, amigo o incluso le admiraremos; sin embargo, si la ecuación final es errónea comenzaremos a difamar, a subrayar todos y cada uno de sus defectos, y siempre lo haremos usando el plural para las comparaciones, no vaya a ser que nos tachen de vanidosos y ególatras. Así es el ser humano. Un completo ignorante sobre la realidad del otro, sobre su mundo interior, sobre todo aquello que nos es ocultado por la maravillosa naturaleza del hombre. Podemos actuar de dos modos: desconfiando del otro a cada instante o vivir en la inocencia de la mentira enmascarada, es decir, jodidos de por vida.

PD: Hay otros que prefieren la tercera opción, es decir, el otro no existe, pero éstos andan aún más jodidos.

2008-12-03T00:32:00.000+01:00

Dicen los amantes
que el mejor tiempo vivido
es el de antes,
cuando cada calle,
banco o portal
significaban sonrisas,
despedidas eternas
y horas frente al espejo.

Dicen los amantes
que el peor tiempo vivido
es el de hoy,
cuando cada calle,
banco o portal
significa un respiro,
un recuerdo de algo mejor,
un beso, una caricia.

Me importa una mierda
lo que digan los amantes,
yo amo
y el tiempo mejor vivido
no fue ayer ni hoy ni mañana
sino el quizás
el puede
el tal vez.

a ti, loco

2008-12-03T00:30:00.000+01:00

Perseguido
por la loca mirada
de un loco apresado;
grita la inocencia perdida
de un hombre sin infancia,
letras, versos y acordes
para olvidar
tanto amor, tanta locura,
muerte de lo humano
y néctar de un genio a la vez.

¡Viva la reina!

2008-10-31T22:16:00.000+01:00

El tiempo pasa, y quien calla otorga, pero si alguien habla se levanta un revuelo tremendo para cerrar su boca; mientras, aguantamos la opinión de un solo bando, asintiendo cuales muertos militares por no morir en la plaza ante un Mao resucitado; "ser políticamente correcto", dicen; pero alguien ha perdido el miedo a hablar, y ha dicho lo pensado, como muchos otros que callamos. Y se erigen los nuevos inquisidores de la izquierda radical ordenando que se calle, cantantes de la Internacional disfrazados de fachas, mendigos del pasado, vencidos de la Transición que piden saber aun con el peligro de resucitar al Generalísimo. Almas muertas que mandan vagar a sus cuerpos y así tomar forma humana de nuevo. Prostitutas del verso que rebuznan cuando hablan, allí, a lo alto, en sus tronos de mezquindad y opinión pública, amando la contra-natura pero rezando el cambio climático; retrasados, gilipollas, que vaticináis la gloria cuando la lápida ya lleva vuestro nombre escrito. Hablad, hablad, que yo callo.

Entrevista a Cortázar - Rayuela

2008-10-28T20:47:00.000+01:00

Escuchemos al maestro.

Derecho a delirar - Eduardo Galeano

2008-10-28T20:45:00.000+01:00

Dedíquenle cuatro minutos, por favor; gocen y sean bienvenidos a este magnífico vídeo, a este magnífico texto.

2008-10-27T17:13:00.000+01:00

Una larga temporada sin viaje alguno había pasado. El trayecto había sido casi olvidado y el viajante amanecía de nuevo junto al tren. Esta vez las caras le eran completamente desconocidas y tan solo un rostro le recordó otro viaje, Dios sabe cuál, de tantos realizados el año anterior. Decidió sentarse al lado de éste e intentar hallar en la memoria aquel viaje, aquel destino, aquel instante repetido pero nunca igual. Tras dos paradas comenzó a hablar con su compañero de viaje, mas éste sólo sonreía, sin contestar a ninguna de sus preguntas. Tal vez no entendía su idioma, pero un libro de Cortázar bajo su mano delataba lo contrario. Tal vez fuera sordo, pero sería imposible silbar la misma sinfonía que sonaba por el altavoz, al mismo tiempo. Entonces ¿por qué no contestaba? A cada minuto que pasaba su sonrisa se asemejaba más a un gesto de burla, hasta que se pudo oír en el tren la carcajada más despreciable por la ignorancia. Se puso en mí y acercándose a mi oído me dijo: - Ya sé quién eres, mi reflejo en la ventana, por eso sonreías a la vez que yo lo hacía y silbabas exactamente igual que yo - . Y se bajó en mi misma parada. Nunca más supe de él, pues todos los días lo veo o él me ve a mí, quién sabe.

2008-10-27T17:05:00.000+01:00

Salí de la habitación; cuando iba hacia los ascensores vi pasar a la enfermera, y he de confesar que su larga cabellera roja (lo único que vi) me atrajo en exceso.- Para qué volver a casa - me dije, y decidí seguirla. - Sólo personal autorizado - decía el cartel de la puerta por donde había entrado. La abrí y allí estaba ella, arrodillada, con unas cuantas bolsas de suero en las manos. Me miró asustada; cogí una venda y le tapé los ojos; le quité el camisón azul y comencé a acariciarle los pechos. Después introduje mi polla en su boca y fue entonces cuando me mordió la muy puta.

Han pasado dos meses y aún la tengo infectada. A ver quién coño es el valiente que va al urólogo para preguntarle que cómo se cura un mordisco en el pene, no vaya a ser que conteste que si fue una mujer o un animal, además de gilipollas, zoófilo, no te jode.

2008-10-27T17:02:00.001+01:00

Cada mañana Wen se subía a la grúa de su padre antes de ir a la escuela; decía que desde allí podía controlar el mundo, con toda la gente tan minúscula, como hormigas a quienes poder aplastar con un solo pie. Así conseguiría deshacerse de esas diminutas lombrices rojas y anaranjadas que, aun sin hacerle absolutamente nada, le provocaban una sensación de inferioridad que no sabía combatir.

Aquel niño es ahora el Primer Ministro chino; las lombrices rojas y anaranjadas…ya se sabe. Derecho a veto, lo llaman los muy cabrones.

2008-10-27T17:00:00.001+01:00

Ya te tengo, te he alcanzado, tan sutil, tan fugaz; siempre te me escapas, pero hoy te tengo, apresada, sólo mía, y voy a usarte hasta que te desgastes, hasta que no se te vea. Ya te tengo y soy feliz por ello; al fin eres mía, palabra, con que describirla: HIJA DE PUTA. Te he encontrado palabra, ahora sí, para siempre.

2008-10-27T16:55:00.000+01:00

Espero con ansia la llegada del ascensor, ese espacio limitado en que es inevitable sentirte junto a mí. Entras en el patio y una tímida sonrisa delata mi intención. Te cedo el paso y espero mi piso, sin dejar de observarte, tu rostro, tus labios, tus pechos enormes; deseo comerte toda entera. Tú sin embargo, y pese a un deseo común, me rechazas, me ves como a un niño; pero sé en mi interior, que cuando ya no te corras con nadie vendrás a mí, sin pensarlo, sin pensar en ti y mucho menos en mí. Entonces te follaré, rápido, fugaz, y justo antes de que llegues al orgasmo me iré, no sin decirte antes: esto, es lo que te has perdido. Y te joderás para siempre, igual de jodido que estoy yo cada vez que me masturbo pensando en ti.

2008-10-27T16:53:00.000+01:00

Bajas del tren; me quedo observándote hasta que se cierran las puertas; permanece en mi memoria la silueta de tu cuerpo cual perfecta escultura helena de proporción exactamente calculada. Tu rostro, tus ojos, tu sonrisa, tu voz; pero eso no importa. Qué mal me caes y sin embargo qué polvo te echaba.

2008-10-27T16:48:00.000+01:00

Este niño es mitad hombre, mitad mujer. Lo sé; yo soy mujer, y soy su madre, y por lo tanto tiene una mitad de mujer, necesariamente.

Al cabo de treinta años aquel niño moriría de sida.

2008-10-27T16:45:00.000+01:00

Te doy una hoja en blanco
y mientras escribes
pintaré una mujer violada.

Te doy un disco de silencio
y mientras cantas
compondré una canción para el ahorcado.

Te doy una rosa sin perfume
y mientras hueles
rociaré de heces todo el suelo.

Te doy todo lo que es mío,
lo que tengo,
para que lo llenes tú
de letras,
de sonatas,
de incienso.

No me pidas más
si, a la sombra de la muerte,
no sabes querer
versos,
salmos
o jazmines.

Déjame que te dé mi letra,
mi voz, mi esencia,
para saber lo que quiero.

2008-10-27T16:42:00.000+01:00

Dónde está la muerte,
adónde va;
en el camino de asfalto borrado
la luz dibuja una sombra
y no es la mía.

Atisbos de infarto
y protestas, a un Dios confundido:
dogma vetado,
herejía catequética
del misterio redentor;
para qué me muero
si aún no he nacido.

2008-10-27T16:38:00.000+01:00

Al Romanticismo

Éxtasis
de un germánico Calderón,
renuncia de la razón misma
para la locura del sentimiento;
encuentro apasionado
entre el hombre y la bestia,
el acantilado y el Sol,
la vida y la muerte;
renacen los mitos,
los miedos, las furcias
que vivieron antes, vestales
enmascaradas de virgen,
esencia de lo prohibido.

El poeta, cínico,
llora la muerte del alma,
sífilis absoluta del verso,
tierra incendiada
de pétalos negros;
Prometeo encadenado,
libertades perdidas
que nunca se tuvieron,
metales grabados
en una marchita conciencia:
mentira de la mente,
razón en el cuerpo.

2008-10-27T16:36:00.000+01:00

Narcisismo

Porque cualquier tiempo pasado
será mejor,
y el mañana
sin embargo, fue distinto;
porque en la noche
me soñé entre mis brazos
abrazado a un reflejo
de lo que he sido nunca:
yugo de escribirse
cartas de amor a uno mismo.

2008-10-27T12:04:00.001+01:00

I

Juega a indios y vaqueros. Padre regresa del trabajo. Madre marcada se esconde pero padre la encuentra, sonríe y le deja un beso de su puño en la mejilla; tendida madre ahora en el suelo, padre fuma un cigarrillo y lo apaga sobre el pecho de madre con mirada poseída.

II
Hijo ya no juega. Vaqueros e indios. Padre regresa del trabajo. Madre sin rostro se esconde y padre la encuentra; agarra el bate de béisbol pero hijo se lo arrebata, golpeándole de muerte por detrás. Madre llora e hijo sonríe. Hijo llora y madre sonríe.

III

El hijo es ahora padre y regresa a casa del trabajo. No hay hijo y sí mujer. Ella se esconde y él la encuentra. Un mismo puño, un mismo bate; la misma historia.

Tal vez sigue jugando a indios y vaqueros; él siempre quiso ser vaquero.

2008-10-27T12:03:00.002+01:00

Era gorda, extremadamente gorda. Al sentarse en la silla la carne que caía era siempre superior a la sostenida. La silla cedió y cayó ella al instante. Se subió un día al tren y se sentó a mi lado. Su peste era directamente proporcional al peso de su cuerpo. Decidí cambiar de asiento y ella se molestó. Le grité –– ¡Lávate, gorda de mierda! –– soltándome ella una hostia al instante.

Ahora llevo otras gafas, pero ella sigue oliendo mal. Qué decir de su cuerpo.

2008-10-27T12:03:00.001+01:00

Me preguntaron de qué color era y yo les contesté que azul. –– Fascista hijo de puta –– replicaron al instante, riéndose de mí.

Desde entonces pienso qué tanto fascista es aquél que no tolera una manera de pensar diferente y me insulta.

“Rojos”, se hacían llamar.

Y es que la frontera entre lo uno y lo otro está muy próxima; tal vez sean lo mismo.

2008-10-27T12:02:00.003+01:00

Ahmin regresaba a casa; cuatro años sin ver a su familia era demasiado para poder imaginar cómo sería su hija ahora. Yo estaba entonces en un barco que me llevaría a Túnez. A mi lado se encontraba él, cuando comenzó a contarme la historia de su vida.

–– Vengo de tu país, y ahora regreso a mi hogar, con mi mujer y mi hija. Cuatro años de trabajar mucho. El precio del alquiler ser muy caro, pero haber mucha tierra que trabajar, mucha verdura y poca gente. Volveré, sí, en otro tiempo. Volveré. ¿Y tú?, ¿qué haces aquí? ––

–– Voy a tu país –– contesté –– a enseñar mi lengua a tu gente para que puedan venir a trabajar.

Me replicó acto seguido –– yo pienso, ¿no ser mejor vosotros trabajar vuestra tierra y no emigrar para buscar trabajo? ––

Entonces entendí la naturaleza de mi gente: aburguesados inútiles que necesitan de otros para poder comer, pagando cien veces más por un producto por el cual el inmigrante no percibía casi nada. Y aún enseñamos a los niños que para ser feliz hay que ir a la ciudad. Mundo rural que tanto hemos olvidado, llénate de inmigrantes que nos den de comer.

2008-10-27T12:02:00.001+01:00

Se despertó sobresaltado, levantándose al instante y comenzando a buscar por toda la casa. Corría por los pasillos abriendo a su paso cada puerta que encontraba. Ninguna luz iluminaba la estancia y sin embargo parecía guiarse por el destello más cegador. Pero ¿qué buscaba? Rompió todas y cada una de las ventanas sin importarle el estruendo que causaba a esas horas de la madrugada. Salió a la escalera y tampoco estaba allí. Desesperado por no encontrarle saltó por el hueco del ascensor mientras lanzaba el aullido de la más pavorosa locura.

–– Creyó ver a Dios –– dijeron desde entonces las voces de la vecindad.

2008-10-27T12:01:00.003+01:00

Pasajera número 89

Ella estaba sentada justo en el asiento que correspondía al mío al otro lado del tren. Tenía un semblante muy común, como cualquier otra mujer. Sujetaba un libro con sus manos y nunca levantaba la vista. De repente sonó su teléfono móvil. Contestó la llamada y nuestras miradas coincidieron por primera vez. Era extraño; no apartó sus ojos de mi cara durante toda la conversación. Parecía estar hablando con su novio, quizá; no la imaginaba presa de otro hombre en matrimonio; un mismo hogar, un mismo amor, un mismo credo. El tono del diálogo cambió radicalmente hacia una prosodia mucho más morbosa. Del “te quiero” se pasó al “te deseo”; del “extraño tus labios” al “ansío tu lengua”, y un largo etcétera que prefiero obviar por el momento. Todo, absolutamente todo lo que dijo lo hacía mirándome fijamente, hasta el instante en que no pude evitar sonreír, haciendo ella lo mismo para conmigo in situ. Parecía como si todo me lo estuviera diciendo a mí. Acabó la conversación. Fue entonces cuando se apagó mi deseo al girarse ella y comenzar a dormir. Hice yo lo mismo.

Tras unos minutos, no puedo precisar cuántos, me desperté, comprobando, por suerte o por desgracia, que ella ya no estaba allí. Se habría bajado del tren en alguna parada, tal vez, o habría cambiado de vagón para evitar que la siguiera observando. La sorpresa no tardó en llegar, pues en el mismo instante en el que comencé a suspirar se abrió la puerta del aseo, saliendo ella de su interior. Mi sonrisa me delató de inmediato y ella decidió sentarse a mi lado. Sin mediar ni una sola palabra y tras mirarnos fijamente inclinó su cabeza hacia mi cuello devorándolo con besos y caricias durante dos minutos exactos; entonces me susurró al oído: –– he de bajarme aquí; te espero mañana en el mismo tren, a la misma hora, en el mismo asiento –– y se esfumó, como lo hace la pasión, para volver quizá, pero breve, rápida, pellizcando a la memoria.

Al día siguiente amanecí con gripe. Nunca supe más de ella.

2008-10-27T12:01:00.001+01:00

El viajero se encontraba perdido en medio de la ciudad. Bajó del tren sin saber por qué; sentía la curiosidad de conocer a la mujer de ojos amarillos. Dos calles posibles; tomó una y tras unos minutos caminando ahora estaba en una plaza, completamente vacía, sin gente, sin coches, sin nada. Casas muerta, puertas cerradas bajo llave, persianas bajadas. No había paisaje, desierto el horizonte, ninguna montaña. Era difícil comprender cómo había podido perder a aquella mujer. ¿Dónde se habría escondido?; ¿qué sucedía en aquella ciudad fantasma bajo el sol de mediodía? Conrado no sabía cuánto podría tardar el próximo tren, ni siquiera si lo había, pero no le importaba pasar la noche a la intemperie con tal de poder ver de nuevo a la mujer dorada.

De repente una sensación extraña de sed le asoló por completo; buscaba entonces una fuente. Recorridas cada una de las calles de la ciudad tras una larga hora llamaba de nuevo a cada puerta con la única respuesta del silencio y un Sol arrollador, que a cada minuto le dejaba aún más seco. Pasaban las horas y seguía la batalla entre Conrado y el Sol; sólo un vencedor posible, al menos hasta la noche. Caminaba cada vez más cansado, más lento, más sediento, y sentía cómo la muerte le acechaba a cada paso. Dos calles seguidas, giro a la izquierda y otra calle; subida, bajada y subida; paso más lento aún y las manos sobre las rodillas; giro de nuevo a la izquierda y ahora bajada; tres pasos más y se desplomó al instante, seco por dentro y con la certeza de quien presiente cerca su final. Conrado sentía ahora el Sol aún más fuerte, como si en cuerpo se le acercase, y entonces, apareció la mujer dorada. –– Soy la hija del Sol –– dijo –– ¿eres tú acaso el hijo del Agua? –– Y Conrado se secó del todo. Sonaba entonces el tren que pasaba.

2008-10-27T12:00:00.002+01:00

Cuestionaba la posibilidad de que aquello fuera cierto. Se decía que el intercambio facilitaba la transmisión vírica y bacteriana, y que a su vez favorecía la salud dental. Por ello veía descabellada la idea de dejar de besarnos. Después de aquella noche un sentimiento de angustia me asoló por completo, llevándome acto seguido al vómito estéril de quien no puede dejar de vomitar, de expulsar todos y cada uno de los microbios que podían haberse transferido en cada beso, en cada instante en que nuestras lenguas se dejaban acariciar mutuamente. Pero aquello fue la sorpresa más desagradable de mi apática pubertad, el peor trauma para un recién iniciado en eso tan comúnmente conocido como: sexo. Era, sencillamente, asqueroso, y que por desgracia iba a recordar desde entonces cada vez que me sentara en el w.c. : mi novia era coprófaga, sí, se comía la mierda.

2008-10-27T12:00:00.001+01:00

–– Negro de mierda –– le gritaron. Instantes después yacía en el suelo sobre un largo charco de sangre.

A la mañana siguiente ondeaba en la plaza la misma bandera que portaban los asesinos, confundiéndola algunos con aquella manera de pensar, tan salvaje, tan común.

2008-10-27T11:59:00.003+01:00

A Víctor

Está sentado en una silla de ruedas, sabiendo que depende del de al lado. Los de su edad le observan sin sentir lástima; no son conscientes de la vida que se va a perder; ellos no han vivido bastante. Él sin embargo sonríe, y me observa tranquilo, paciente, con una mirada profunda que me aterra, diciéndome, tal vez, al oído: Vive tú la vida que yo no podré vivir y sonríe cada día un poco más que ayer, pues habrás vivido un día más, y yo un día menos.

2008-10-27T11:59:00.001+01:00

El tiempo parecía detenerse; todo estaba en calma y, sin embargo, su corazón latía más rápido que nunca. Su rostro era pálido, como si hubiese visto la muerte con sus propios ojos. Recorría las calles a paso acelerado, girándose constantemente, como si alguien le siguiera. Reinaba un absoluto silencio cuando de repente se escuchó un grito en el aire; no se podía determinar si era de hombre o de mujer, pero el dolor y el pánico se distinguían de inmediato. El niño comenzó entonces una carrera hacia ninguna parte, con la esperanza de que quien le siguiera no pudiese alcanzarle. Corrió y corrió hasta caer exhausto al frío asfalto. Se escuchó de nuevo un grito, pero ahora era el niño quien rompía el silencio en las calles. Nunca más se supo de él. Instantes más tarde otro niño corría por las calles. Portaba en las manos una nota; decía: “EL SIGUIENTE ERES TÚ”.

2008-10-27T11:57:00.000+01:00

El viajante

El tiempo ya no se contaba por días, horas o minutos. Las estaciones marcaban su reloj. Cuando caminaba pensaba: primera parada, segunda parada, tercera parada … y así, todo el tiempo. Tampoco el espacio lo medía en metros; su distancia equivalía al recorrido que efectuaba un tren. Para el viajante el mapa y el calendario eran objetos del pasado, útiles tan solo para quienes dedicaban su vida a mirar el reloj, a calcular una distancia y el tiempo preciso y necesario para ser recorrida. El viajante sabía exactamente los metros y minutos que tardaba el tren en llegar a un punto, y su mente calculaba, como si de una unidad de medición temporal y espacial se tratase, toda su vida, todos sus destinos. Metros, relojes, mapas, dietarios, calendarios … todo, había quedado olvidado en el armario empotrado de su casa. Hasta el más rápido compás, hasta el imperceptible milímetro, todo, podía ser calculado a partir del tiempo y distancia que precisaba el tren en su viaje diario hacia la otra ciudad. Pero qué operación matemática tan perfecta era posible efectuar para hacer esto; a ojos de cualquier ser humano era inconcebible; para el viajante, sin embargo, hasta un mismo metro, o un reloj, contenían unas variables erróneas imperceptibles para el resto de personas.

Pasaron los años y el tren del viajante fue sustituido por otro mucho más rápido y que, además, no efectuaba algunas paradas con tal de llegar antes a su último destino. El viajante, tras mucho estupor, interpuso una demanda contra los responsables por obviar sus necesidades, pero la administración hizo caso omiso. El tren ahora era excesivamente silencioso. Qué triste le resultaba no poder escuchar el rodar del tren por los raíles.

Tras una semana, o lo que es lo mismo, tras doscientos cuarenta y tres viajes entre la tercera y la undécima parada, el viajante decidió subirse al nuevo tren. Aquel día subiría en la cuarta parada, ya que la tercera, la suya, había quedado suprimida. Cuando se dispuso a dar el paso cayó a las vías, pasando, un segundo después, el tren sobre su cuerpo. Falleció al instante.

Al día siguiente pude leer en la prensa que no supo calcular el tiempo que tardaba en llegar el tren desde que se daba el aviso por el altavoz. Éste se efectuaba ahora antes para que los pasajeros pudiesen alcanzar a tiempo el rápido tren. Desde entonces todos los trenes deben tocar el silbato antes de llegar a la estación. Aún conservo la esquela que salió publicada junto a la noticia en el periódico. Dice:

A DON MIGUEL DÍAZ KÚSTER
D.E.P.
Todos los interventores te extrañan en cada trayecto.
Descanse en paz y que Dios le permita ver en el Paraíso
pues en vida era ciego.

2008-10-27T11:56:00.000+01:00

La ducha – pieza en un acto

[Decorado- muro de ladrillos con una ducha (teléfono) en la pared – Iluminación hogar de día – Un sillón antiguo de grandes brazos y una ventana]

Ezequiel está sentado en el sofá vestido con pijama y batín rojo; mientras Esther tiende la ropa

[Sonido del tren]
Esther: ¿No te vas a duchar, papá?
Ezequiel: No hija, no tengo ganas.
Esther: Pero llevas ya tres semanas sin ducharte …
Ezequiel: No tengo ganas de morir.
Esther: … y además no sales nunca de casa … ¿cómo has dicho?
Ezequiel: Eso, que no tengo ganas de morir.
[Sonido del tren]
Esther: Entre el dichoso ruido del tren y tus tonterías me voy a volver loca.
Ezequiel: Te volverías aún más loca si fueras dentro del tren.
Esther: ¿Y qué tiene de malo ahora el tren?
Ezequiel: Nada, mientras sepas adónde te lleva.
Esther: ¡Hombre! No vas a tomar un tren sin saber adónde va, ¿no?
Ezequiel: No siempre se sabe
Esther: Pues se pregunta
Ezequiel: Y no siempre hay interventor, y si lo hay, quizá te mienta.
Esther: ¿Y por qué motivo me ha de mentir?
Ezequiel: Porque él es uno de ellos.
Esther: ¿De ellos?, ¿y quiénes son ellos?
Ezequiel: Ellos, los de la ducha.
Esther: ¡Ya estamos otra vez con la ducha! Te van a salir piojos.
Ezequiel: Mejor, eso pretendo, así ellos quizá no se me acerquen.
Esther: ¿Quiénes?
Ezequiel: Los de la ducha; ya te lo he dicho.
Esther: Papá, por favor, no entiendo nada de lo que me dices. Anda, dúchate.
Ezequiel: ¿Quieres matarme tú también?
Esther: ¿Pero qué diablos estás diciendo?
Ezequiel: Estás con ellos; estás con ellos y ahora quieres matarme; no pudieron entonces y ahora te mandan a ti; ¿no es cierto? ¡Contesta!
Esther: ¿Pero quién me manda?, ¿qué dices?, ¿por qué iba yo a querer matarte? Papá, por favor …

[Se le echa de rodillas a las piernas y comienza a llorar].

Ezequiel: ¡Calla! ¿Y tienes el valor de preguntar por qué? Pues por lo mismo que mataron a tu madre, ¿o es que ya no lo recuerdas?
Esther: Papá, eso sucedió hace mucho; tienes que intentar superarlo. Anda, dúchate y olvida esas cosas.
Ezequiel: Tal vez más tarde.
Esther: Vamos, papá, dúchate.
Ezequiel: ¿Pero por qué insistes tanto?
Esther: Venga, dúchate y así salimos a dar un paseo por la plaza.
Ezequiel: Está bien hija, pero no tardemos en regresar; la estación me entristece.
Esther: Está bien; serán sólo unos minutos.
Ezequiel: Anda, ayuda a levantarse a este pobre anciano.

[Se levanta y se va hacia la ducha; con la mano en la pared y mirando al grifo]

Ezequiel: Ya no se mata del mismo modo.

[Sonido del tren]

FIN

2008-10-27T11:55:00.000+01:00

Puede, tal vez, que el ser humano, en calidad de ser pensante, no ponga en entredicho la trasmigración de las almas, al entender que no puede demostrarse a sí misma ni a su contrario. En cambio sí duda, en el supuesto de la existencia de ésta, del acompañamiento de la conciencia al alma en su trasmigrar, partiendo de la premisa de que el alma y la conciencia no son lo mismo.

Si el acompañamiento se realizase y la trasmigración existiese desde humanos a humanos, ¿tendríamos a Lutero a nuestro lado?, ¿quizás a Gandhi? Con cuerpos distintos, claro está, pero siendo el alma y la conciencia lo que habría permanecido.

No lo sé; no puedo ni afirmarlo ni negarlo; sólo reconozco que yo soy Hitler y soy judío.